涙 目と目のあいだがはなれている。洟水がシャワーのようにでている。車を駐車場から走り出させる。そのとき･･････そのとき！犬が片脚をあげて小便をしはじめた。車から出て、２、３歩あるきだす。「走れっ」と叫んだ。走った。おしっこを漏らしながら、むじ…

​ ​​ 「虚無村にいるのだろうか―――」​​​ と、その手紙はこう始まっていた。 息詰まるような、魔法にかけられたような、 人類が月面にその第一歩を踏み出した瞬間さながらに―――。​ その虚無村の旅館にいる。​ ガイドブックには絶対に載らないような、煎餅のよ…

​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​部屋の中で一人座っていると、​電気が消える。​​声が聞こえてくる。​​知らない声だ。​真っ暗闇でもディジタル時計が、​22:10という時間をしらせている。​​「動かさないで･･････」​​​「動かすと、骨折する･･････」​​怖くなって叫び…