村

​
　







​
​　「虚無村にいるのだろうか―――」​​​
　と、その手紙はこう始まっていた。
　息詰まるような、魔法にかけられたような、
　人類が月面にその第一歩を踏み出した瞬間さながらに―――。
​　その虚無村の旅館にいる。​
　ガイドブックには絶対に載らないような、煎餅のような、
　生木の薄いバラック旅館の一階―――。

​　民俗学の大先輩から招集をかけられて都合がつかず、​
　断りを入れるつもりが、その民俗学の大先輩が行方不明になっていた。
　はるばるやって来たのにはこういった経緯がある。
​　とは言いながら緊迫感は一切ない。​
　案内された部屋の座卓には、
　お馴染みの茶筒に入った茶葉や急須、湯呑茶碗、
　電気ポットが用意されていた。
　大して食べたくもならない和菓子が、旅館では必須アイテムであり、
　祭りだって浴衣を着ないのに着てしまう。
　ひとっ風呂を浴びて、早い昼食をいただいた･･。
　
​　―――その時に、女将から大事な手紙だから、​
　直接渡してほしいと頼まれた、というものを受け取る･････。

　名前を見てすぐに気付いた、その民俗学の大先輩からの手紙だった。
　そんなものがあるならすぐ渡せという感じもしたが、
　行方不明と関連があるのかと礼を言い、読み始めた。
　読み始めて大学でのことや民俗学、政治のことなどの世間話をしている。
　俳句さえあった。老境を嬉々として語るような冗長な文体。
　それはそれでいいのだが、らしくはなかった。
　聡明な人で、慧眼だった。百メートル離れていても視認し、
　苦も無く後ろから追いついてくる体力のある人だった。
　妖怪みたいな人だった。
　​角がとれるのはいいのだが、それでは別人である。​
​　ついにボケたかなあこの人と思いながら訝しんでいたら、​
　謎の数字と英語が末尾にあって、ハッと気づいて思考を巡らせて笑った。
　大学時代にいざという時に決められていた暗号だ。
　数字と英語をとある法則のもとにすると、
　海岸の巨大な石、木の隣、砂に埋める、とあった。
　新幹線や電車、バス、さらには徒歩で朝から半日ということを考えると、
　すばらしい収穫だ。　
​　そして無事、本当の手紙を受け取った。​
　手紙は先程のものとは大きく異なっていた。
　浴衣姿のまま、瓶に入れられていた封筒を破って、
　木に腰かけて中の便箋を読む。

　「ここでは郵便配達員も、警察官も信用できない。
　だからこういった対策をするのだが、君が村に来て、
　この手紙を読んでいるという場合、​私はもう死んでいる。​
　そして君には、危機が迫っていることを伝えたい。　
　この村は、民俗学的に見て、素晴らしい土地だ。
　電話回線すらない。外部からの侵入者を極端に拒むように、
　山脈があり、海岸に面する静かな村。
　文明から取り残されているがゆえに民俗学的資料が残されている。
　図書館や資料館こそないが役場には集積されていた。
　だが文献を読み漁る内に、他とは違う因習も残ることがわかった。
　その一つが生贄だ。生贄といっても通常は動物を使用する。
​　呪物や人形などの形跡が残る“祀神社”​
​　そして森の奥の小屋で行われた“神台場”​
​　そして海の傍には大きな石“穢れ台”​
​　村の最北端に位置する河童伝説も伝わる洞窟の“隠れ洞窟”​
​　そして最後に山頂付近にある湖の“神郷湖”​
　付記した地図で五芒星となっているのがわかると思う。
​　この五芒星の中心位置に位置するのが、役場だ」​

​　波の音が遠くなっ―――た。​
　民俗学の大先輩の声が聞こえた気がした。
　ポテトチップスの中にスルメやゼリーでも入っていたような気色悪さ。
　身体の中を、何かよくわからぬ、ある感慨が風のようにすぎた。
　それは丁度、断崖の上で、一人で海を見ながら感じる眩暈のようだった。

​　「われわれ民俗学チームは全員で五人いた。​
　嬉々として、村を散策して回った。
　そして僅か二日で、一人が消えた。
　何処かで遊んでいるんじゃないか、アイツはクビだと笑っている間に、
​　一週間が経った、私以外の者はみんな消えていた。​
　警察に行った。だが、警察は神隠しといって話を聞かない。
　それに、ずっと人の視線を感じる。
　そして役場の庭に新しい樹が植えられた。
​　四本、だ」​

​　人を探すような声が遠くから聞こえてきた。​
​　その声の中には女将の声も混じっていた。​
　逃げ場など何処かにあるのだろうか、という気がした。
​​　山脈へ？　土地の利もないのに。
　海へ？　それこそ、思う壺だ。
　神話的、形而上学的、実証的という三段階を経て、​​
　知識が進歩するとするカントの実証哲学の考えをふと思った。
　幼児性における精神の磁石の針。
　だらしなく身をよじり、地団駄を踏む。
　フィルムを逆に回した風景の波紋。
　防御や攻撃でもない、動物的習性の待機状態･･。
　ゆらゆらと揺れ動いているそんな水飴のような深い川を想った。
　平行調の音符。
　―――こういう新しいルールに従わなければならないのだろう。

　「わたしは君が探しに来ることがわかっていた。
　すまない、私はどうしても研究を続けたかった。
　四人が消え、四本の樹が植えられたのを確認した時点で、
　村長と交渉をした。私は勝ち取った、正式な村人となる代わりに、
　次の生贄を指名した。君は私の代わりに死ななくてはならないのだ。
​　悪く思わないでくれ、研究のためなら人の魂も売るものなのだ」​

　―――手紙を握りつぶし、村長を懐柔することはできるだろう、か。
　モザイク模様に無限に広がる​昼下がりの海。​
​　ほとんど狂信的な信念を声明している。​
　法という鎖のタブーから解放された獣のような村。神隠し。
　口をパカッと開けたらムンクの叫びだろうか、
　それとも、水木しげるの漫画の始まりだろうか。
　やられたらやり返す、どうせなら老いぼれよりも、
　若い方がよろしくはないですか。あるいは、一人受け入れたなら、
　二人受け入れようじゃありません―――か、
　なに、殺す奴なら星の数ほどいます。
　そうです、電話回線を入れましょう、インターネット回線を。
　もっと計画的に人を殺しましょう。
　村のしきたりを守りながら、今後もずっと永続的に続く村の生贄の儀式を、
　現代的なものにするんです。いい考えでしょう。

​　こういうのは一人より二人の方がいいんです。​
　不備がなければ、破綻が少なくなります。　
　それに子供を作り増やしましょう、そうすれば村人は根を下ろさざるを得ない。
​　こんなこと十年や二十年後に続くものでしょう―――か。​
​　五十年や百年、長ければまだまだ先があります。​
　多角経営の時代です･･････。
　―――僕も研究に命を費やしたい人間、そんな人間は価値があります、
　いいえ、きっとあなた方は最初からそのつもりだったんだ。
　来るかどうかもわからない人間のために手紙を用意したのは何故、
　壜の手紙を探し当てる前に尾行もしなかったのは何故、
　わざと泳がせ、状況を理解させ、どう転ぶのか見ていたから。
　普通に話せば生贄にするしかない、普通は、ね。
　生命の根本は苦悶で満ちている、だから人同士で争うんです。
　そうですね、僕はこんなことぐらいでガタガタぬかしやしませんよ。
　揮発の匂い。効き目はモルヒネより迅速ですね。
　美しければ美しいほど、笑ってしまう。それが空虚で、
　中身が空っぽのものだとわかっていながら、
　それでも人は見た目を重視する生き物だと知っているから、です。
　賽は投げられた。けれど、僕が用意できるものはもっと大きい。

　​、、、、、、　、、　、、、、、、​
　​そうでしょう、村長、いいえ大先輩。​
　今日はめでたい夜です、存分に酒を酌み交わしましょう、
　豁然と地形が開け、道ができあがってゆく青写真を見て下さい。
​　新しい村の出発です･･･。​




​​